Una canita al aire

Me resisto. Me resisto a pintarme las canas. Según yo se ven como rayitos plateados, very nice, pero para Yayita soy de lo last. Cada vez que me hago cola me quiere matar. Ya pues mamita, para cuando la peluquería. Ay!!! Es que no quiero ser esclava de los tintes!!!! Además, ya estoy acostumbrada al perfil bajo de mi color natural. Hasta hace un año, o un poco más, siempre me había hecho iluminación porque mi mami me hizo creer que yo había nacido para ser rubia, pero mi tema jamás fueron las canas. Aunque creo que ya llegó el momento de aceptar de una buena vez mi condición de treintona canosa. Tarde o temprano llega todo ¿no? Lo esperado, como las patas de gallo cuando sonrío o las bolsas debajo de los ojos; y lo inesperado, como el sillón de cuero color maíz (exactamente el mismo tono de mis paredes) que me regalaron esta semana. Bonito bonito, como diría Jarabe de Palo. Una bonita excusa para celebrar y salir a descargar el peso de trabajo de la semana. Leo me invitó a la fiesta de aniversario de un casino en Miraflores, un evento tan inesperado como mi sillón maíz. Y, aunque detesto el ambiente estridente de los casinos y me deprime ver a un montón de zombis dominados por máquinas que tragan su dinero, acepté la invitación porque me pareció pintoresca y porque necesitaba un trago a gritos. Además, sabía que mi complejo de antropóloga me haría pasar un buen rato en aquel sub-mundo de la mafia chicha.

Era la primera vez que entraba al casino Fiesta, un lugar concurridísimo que tiene un escenario en donde se presentan bandas en vivo y bailarines profesionales que te sacan a bailar si te ven planchando. El lugar estaba repleto de anfitrionas, guardaespaldas y mozos. Eran tantos que podría jurar que había más empleados que clientes. Y las bandejas se paseaban a toda velocidad repletas de piernitas picantes de pollo, cada una con su platinita más, empanaditas de espinacas, pizzetas rancheras y rebosantes langostinos que no podía comer, no solo porque nunca fui buena en carreras sino porque un día los dioses del norte me castigaron con una alergia fulminante que me convirtió en pez globo. Pero Leo y yo nos habíamos ubicado, por casualidad, en un lugar estratégico, cerca de la puerta de la cocina, por lo que teníamos la primera opción y la más calientita. El problema fue cuando decidimos dar un paseo por el lugar, nos dimos cuenta de que ahí sí era imposible probar bocado. La gente capturaba a los mozos de rehenes y se abalanzaba sobre las fuentes para devorar con fruición y desesperación lo que encontraban a su paso. Sobre todo me impresionó un hombre que llevaba una camisa blanca estampada con pequeños leones. Su panza peluda se asomaba por el hueco de unos botones desabrochados, acariciando el borde de una bandeja de tequeños. Cuando finalmente terminó de aspirar los últimos residuos de queso derretido y trocitos de masa wantán, volteó presuroso para buscar un nuevo mozo-víctima y ahí fue cuando nuestros ojos se encontraron. El hombre se sintió observado y descubierto, y pude ver en él la misma cara de culpabilidad del Chavo cuando se comió todos los churros de doña Florinda.

Pero eso no fue lo mejor de la noche. El desfile de hombres con antifaces y señoritas vedettonas con shorts diminutos y medias hasta las rodillas, o las disfrazadas de naipes del país de las maravillas fueron los más inspiradores. Después de cuatro pisco sours le dije a Leo que tenía que irme del lugar con un antifaz, y me atreví a confesarle que una de mis fantasías sexuales era hacer el amor con una de esas máscaras y con zapatos de taco aguja. No me digas más, me dijo él, yo te consigo uno de todas maneras. Así que seguimos paseando pero con un nuevo objetivo en la mira. Lo malo, o lo bueno para disipar tensiones, es que el lugar tenía demasiados estímulos como para enfocarnos en uno solo y rápidamente olvidamos la gracia de las máscaras. De pronto, nos encontramos riéndonos a carcajadas de unos hombrecitos que, según nosotros y gracias al efecto hilarante del alcohol, estaban pescando con los cables de los equipos de sonido a unos personajes que aparecieron volando por el escenario.
Siento que todo el mundo me mira raro, dijo Leo (otra vez el efecto del alcohol y la proyección de nuestro propio sentimiento de no pertenencia). Entonces, me concentré en la gente de las mesas que nos miraba deambular de aquí para allá. Gran parte del casino estaba tomado por un geriátrico. Abuelitos, suegras, viudas que acababan de salir de misa, tías ricototas parientes de la Teresita o solteronas que acababan de estacionar sus escobas. Y nos paseábamos abrazados preguntándonos si era cierto que los años significan necesariamente sabiduría o si nos han engañado vilmente con esa idea para aceptar la vejez, irrevocable y sigilosa. De pronto, un día nos vemos al espejo y ya tenemos canas que hay que esconder, porque las mujeres somos expertas simuladoras, desde el rollo de la cintura hasta los orgasmos (aunque ese no es mi caso). Porque, sobre todo para la mujer, la vejez es indigna. Es un pecado que hay que ocultar a como de lugar. Y en ese afán por querer detener el tiempo, muchas de ellas se ridiculizan. No por favor, Leo, avísame cuando los vestidos cortos con botas ya no me queden, o los estampados de animal print. El hombre con canas es sexy. La mujer con canas es vieja y descuidada. Ya lo entendí Yayita.

Aunque no puedo sesgarme, no todo el target sobrepasaba la tercera edad. El lugar era variopinto, incluía desde los papis criollos con pinta de instructores de gimnasio, las lady ruquers que esperaban un levante, hasta la crema innata de Chollywood encabezada por la Angelina Jolie lorcha (dícese de una tal Karla Casos) y la amistad Rodríguez que había ido para rellenar su revista farandulera. Todo esto enmarcado en una ronda derrochadora de plasmas y una pantalla gigante que aún estaba en blanco esperando a Joselito. Pero nosotros no podíamos quedarnos para el show. A las doce en punto nos fuimos cuales cenicientos. Al día siguiente había laburo y, sobre todo, un colegio que me despierta antes del amanecer.

Si me faltaba un empujoncito para visitar al estilista, esa noche fue un aventón. Salí totalmente convencida de un cambio de look urgente. Aunque, según Leo, mis hilos de plata son de lo más sexy. ¿Le creo o me estaba trabajando para que le diera la bienvenida a la isla de la fantasía? En cualquier caso, él finalmente cumplió su palabra, salí del lugar con mi antifaz puesto, y no me quedó más remedio que gritar misma Tatoo: ¡El avión, el avión!